Jim Gedung Putih
“Apa kesibukanmu di toko akhir-akhir ini?” kata teman lama Lyle Platt.
“Eh,” kataku.
“Ah?”
“Ya. Ah. Aku harus kembali ke sekolah dan belajar lebih banyak matematika.
Maksudmu kursus toko, kata Lyle.
“Matematika. Saya sudah melupakan lebih dari yang dapat saya ingat tentang aljabar, geometri bidang, geometri padat, dan trigonometri. Ingat, suatu sekolah menengah kehabisan uang dan membatalkan kalkulus. Kerugian saya.
“Saya khawatir sebagian besar dari kita melupakan matematika,” kata Lyle sambil menyesap kopi, atau kopi yang diminumnya. Dia menambahkan terlalu banyak gula dan krim, rasanya lebih seperti milkshake.
“Mungkin,” kataku.
“Mengapa kamu perlu matematika? Apa yang kamu bangun?”
“Sepasang kursi goyang di teras depan kami,” kataku. “Saya sudah menyelesaikan semua bagiannya secara kasar, tetapi sekarang pekerjaan sebenarnya dimulai.”
“Tidak bisakah kamu menyatukannya?” katanya.
“Paku? Kamu gila?” kataku. “Tenon. Lem tahan air. Sekrup. Paku kayu. Bukan paku, demi Pete.”
Maaf.Satu-satunya furnitur yang saya buat adalah di kamar asrama kampus saya. Dua balok semen dan sepotong kayu untuk rak buku, kata Lyle.
“Itulah yang harus aku lakukan, serahkan kursi goyang itu.”
“Kamu tidak akan melakukannya,” katanya. “Tapi bagaimana dengan matematika?”
“Bayangkan sebuah kursi goyang. Bagian atas lebih lebar daripada bagian bawah. Sisi-sisinya lebih lebar dari pada kursi goyang. Sudut-sudutnya. Ini adalah sup alfabet yang terdiri dari sinus, cosinus, dan garis singgung, semuanya bercampur aduk.
“Apa itu cosinus?” kata Lyle.
“Aha! Pertanyaan bagus. Saya tidak tahu. Di mana Pak Brynniman saat saya membutuhkannya? Dan yang saya maksud adalah guru matematika sekolah menengah kita yang luar biasa.
Maksudmu – di mana otakmu saat kamu membutuhkannya, kata Lyle.
“Sepertinya kamu lebih paham cara menghitung sudut majemuk,” kataku.
“Apa itu klakson majemuk?” katanya.
“Di sinilah kamu harus mengatur sudut gergaji pada sudut yang berbeda-beda untuk membuat bevel dan beveling,” kataku.
“Apa itu bevel dan bevel?”
aku hanya mengerang.
“Menurutku begini dan begitu pada saat yang sama,” kataku sambil mengangkat tanganku rata dan menggerakkannya ke sana kemari.
“Oh,” katanya sambil menjilat kopi kocok dari bibirnya. “Jadi, di mana singa-singa itu?”
“Ide bagus. Mari kita ganti topik pembicaraan.
“Sekarang aku memikirkannya, aku punya pertanyaan lain,” katanya.
“Ya?”
“Ketika anak-anak Anda masih kecil dan Anda tidak tahu apa-apa tentang matematika, bagaimana Anda membantu mereka mengerjakan PR matematika?” tanyanya.
“Aku tidak sebodoh itu,” kataku dengan marah. “Dan saya lebih muda dan lebih mengingat matematika.”
“Ya,” katanya.
“Juga,” kata saya, “bolehkah saya bertanya bagaimana Anda membantu anak-anak Anda mengerjakan PR matematika mereka, atau PR apa pun?”
“Saya menggunakannya untuk menyakiti istri saya,” kata Lyle. “Tapi saya mengajari mereka cara bermain poker.”
Kemudian, sesampainya di rumah, saya pergi ke studio saya dan melihat tumpukan kayu yang telah saya potong kasar untuk kursi. Saya mengamati kursi goyang usang yang saya tiru, melihat semua sambungan dari semua bagian, masing-masing memiliki sudut gabungannya sendiri.
Mungkin aku harus menyatukan semua papan dan mengakhirinya, seperti kata Lyle.
TIDAK. Saya akan mencari tahu atau meminta anak-anak saya membantu menentukan sudutnya. Mereka pasti telah mempelajari hal ini.