Scott Sullivan
sunting
pertunjukan burung
Ketika burung beo istri saya menabrak bus, saya tahu ini akan menjadi malam yang panjang.
Ini bermula ketika dia dan putri kami bertanya kepada saya apakah saya boleh mengajak mereka memotong paruh dan kuku burung.
TIDAK.
“Kalau begitu ajak kami makan malam.”
“Ayo, Ayah,” desak putriku. “Hiduplah sedikit.”
Kami pergi ke Casa la Parrot di Grand Rapids. Saat itu malam dan hujan. Bilik telepon, burung beo, menunggangi bahu istri saya; putri kami memelihara parkitnya di dalam semacam kotak pernapasan kecil.
Aku mendengar teriakan di luar. “Itu Ezra,” kata perempuan burung, seekor cockatiel putih, ketika kami masuk. “Dia benci laki-laki.”
“Hanya $3.000?” tanya istri saya, yang selalu mengambil dompet kosong yang dibawanya setiap kali mengajak saya keluar.
Saya mengingatkan dia bahwa kami di sini untuk memotong cakar burung Anda.
“Burung beo punya kuku. Mereka bukan burung pemangsa.
Mengapa kita memotong paruhnya?
“Jadi gigitannya tidak terlalu keras,” katanya.
Casa la Parrot dipenuhi burung Conure, macaw, dan kakatua, berkicau, mengobrol, dan buang air besar dengan gembira. Biji yang sudah dicerna ditumpuk di tempat bertengger. Ini akhirnya berakhir.
“Burung Velcro”, begitu istri saya memanggilnya, terbang melewati bahu saya saat kami berjalan keluar dari bilik telepon, melintasi 28th Street, salah satu jalan tersibuk di Grand Rapids. Istri saya berteriak, mencari kemacetan lalu lintas dan berlari antar mobil dengan kecepatan lebih dari 50 mph.
Dia melihat bulu-bulu hijau di selokan jauh. Seorang anak laki-laki di sana mengatakan sebuah bus mungkin telah mencubit burung beo tersebut.
Kotak teleponnya masih hidup dan saya tidak yakin siapa sopir busnya. Bayangkan mengendarai raksasa di tengah hujan di malam hari dan seekor burung beo menyerang Anda.
“Kita perlu membawanya ke dokter hewan darurat,” kata istri saya.
Di mana?
“Ambil Rute 131 ke selatan ke Rute 96 ke timur.” Maksudnya 196, yang aku tidak mengetahuinya sampai aku melewatinya. Dia memegang burung itu, dengan sangat gelisah.
Kami berbalik dan melewati kota sampai kami menemukan Mutiara Biru. Terakhir kali saya menghabiskan dua dolar untuk menjaga kucing kami Ash tetap hidup selama seminggu dan kemudian menghabiskan $300 lagi untuk mengkremasinya. Abu Ash masih tersimpan di toples di laci pojok kanan atas mejaku.
Gadis-gadis itu keluar masuk. “Mereka tidak memakan burung,” kata istri saya. “Kita harus pergi ke tempat lain.”
Kami pergi ke Klinik Hewan Darurat 24/7 di Plainfield, tempat mewah lainnya yang dipenuhi tempat parkir drive-in dan prasmanan Cina dengan pangsit layu. inikah hidup? Saya bertanya pada putri saya.
Antrean panjang terbentuk di luar; orang-orang berdiri di samping hewan-hewan lumpuh itu dan menunggu. Kami beringsut maju di belakang seorang pria raksasa dengan Chihuahua-nya di gendongan.
Kami meninggalkan kotak telepon dan nomor kartu kredit saya pada Dokter Hewan Darurat 2 dan burung beo itu diantar ke rumah. Kucing itu membuka lemari, mengeluarkan kotak sereal, dan menumpahkannya ke lantai. Anjing-anjing itu saling menggeram melalui pagar darurat yang kami bangun di kaki tangga untuk mencegah mereka berebut siapa yang boleh memakan buah-buahan tersebut.
Aku dan gadis-gadis itu terjepit di antara lemari es dan setengah pintu yang dibelikan istriku, yang lebarnya satu inci terlalu lebar untuk dimasukkan ke dalam ceruk dan ada lubang di setengah pintunya sehingga kucing bisa masuk tetapi anjing tidak bisa masuk. Pintunya hanya terbuka setengah karena istri saya menghalanginya dengan kaleng daur ulang yang digantung di pengait di tas, yang berarti kami harus masuk ke dalam sebelum bisa pulang ke rumah dan membeli makanan Italia.
Saya merenungkan bagaimana teman-teman sekelas istri saya di SMA memilih orang yang kemungkinan besar akan berhasil bersamanya. Yang saya raih hanyalah runner-up di kelas badut, kalah dari pria mabuk dan gaduh dengan otak semu. Saya tidak pernah punya kesempatan.
Istri saya memesan anggur rumah. “Burung terbelakang itu,” desah putri kami.
“Ah,” ibuku mengoreksi. “Dia punya kelainan perkembangan. Jangan memfitnah dia hanya karena dia bicara seperti burung beo dan tidak mengerti apa yang dia bicarakan.
Siapa yang tahu maksudnya? kataku.
Putri saya dan saya memesan apa yang biasanya kami dapatkan. Istri saya mengunyah beberapa makanan masa lalu dan kami membawa pulang sisa-sisanya ke dalam kotak yang akan disimpan di lemari es sampai dia membuangnya.
Dua hari kemudian, burung beo itu pulang. Apa yang telah terjadi? saya bertanya.
“Mereka memberinya oksigen dan membawanya ke rumah sakit untuk observasi,” kata istri saya. “Dia kaget.”
“Saya tertabrak bus dan saya sangat terkejut,” kata saya sebelum melihat uang $600.
“Kamu tidak akan pernah mengakui kalau kamu kalah di kelas badut,” kata istriku untuk menenangkan amarahku. Dia menyaksikan kerajaan hewannya kembali menjadi gila dengan begitu banyak cinta di hatinya, sebuah kesuksesan yang mungkin tidak pernah saya duga.
Kolom ini pertama kali diterbitkan pada 19 November 2020 sebelum Thanksgiving.